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Les histoires que vous découvrez ici sont le fruit d’un travail 
d’écriture mené par huit participants, durant plusieurs mois et 
encadrés par le comédien Cristiano Nocera. 

Ces ateliers font écho au spectacle ‘Ntoni de la compagnie Lavoro 
Nero Teatro qui a été présenté aux Tanzmatten en octobre 2018. 
Destinés aux publics des structures sociales de Sélestat, ils ont 
permis aux participants de travailler sur la question de la migration 
et du départ, en écho à leur propre histoire. 

Ces ateliers d’écriture ont été initiés par les Tanzmatten et font 
partie des missions dédiées à la sensibilisation des publics au 
spectacle vivant et à l’accompagnement de projets culturels dans 
le domaine du théâtre. 

Durant les huit séances, chacun a pu s’exprimer et partager son 
expérience avec le groupe, puis s’exercer petit à petit à ce travail 
d’écriture et de bande-dessinée afin de poser des mots sur son vécu.

Des productions plastiques ont également été réalisées par les 
publics des Ateliers de Développement des Compétences. 

Projet conçu par les Tanzmatten en partenariat avec les associations 
sélestadiennes Tremplins, Ateliers de Développement des 
Compétences et Emmaüs de Scherwiller. Avec le soutien financier de 
la Drac Grand Est. Merci aux participants pour leur confiance !

Aussi loin que je m’en souvienne, Mémé a toujours été vieille.

Le corps voûté, la peau ridée, le menton allongé et des yeux tout petits 
derrière ses grosses lunettes. Mais l’image la plus forte que je garde d’elle, 
ce sont ses mains. Des mains fortes à la peau de cuir que saisissaient les 
miennes quand je l’embrassais. Petite grand-mère à la poigne robuste !

Quand je pense à elle, de nombreux souvenirs me font sourire. Il y avait son 
dentier, qu’elle sortait de son tablier lorsque nous passions à l’improviste. Il 
y avait sa soupe « aux yeux de grenouilles », qui étaient en réalité des perles 
de tapioca. Et puis il y avait un bon nombre d’expressions erronées, qu’elle 
utilisait et qui sont, petit à petit, devenues des expressions familiales.

Ma mémé ne parlait pas bien français. Elle parlait plutôt alsacien, mais 
même son alsacien était différent 
de celui des autres grand-mères. 
En grandissant, je me suis 
questionnée sur ses origines. 
J’ai interrogé mon père mais j’ai 
obtenu peu de réponses.

Comme mes parents ne m’ont 
jamais appris l’alsacien, il y 
avait une barrière linguistique 
avec Mémé. Nos échanges 
étaient simples : un sourire, 
une bise, une tablette de Milka 
et quelques tentatives pour lui 
raconter ma vie de petite fille. 
Mémé ne parlait pas vraiment 
d’elle. D’elle, je savais juste 
qu’elle s’appelait Zofja et qu’elle 
était polonaise.

Un jour, à la radio, j’ai entendu 
un homme polonais qui faisait 

La soupe aux yeux 
des grenouilles
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une déclaration d’amour à sa femme. Il disait « Kocham cię » : « je t’aime ». 
Je me suis alors répétée plusieurs fois ces quelques mots pour l’apprendre 
par cœur. Je voulais pouvoir le répéter à Mémé. Je n’ai jamais su si elle avait 
apprécié ce geste. Car lorsque je lui demandais de m’apprendre d’autres 
mots, elle semblait agacée.

À cause de cet épisode, j’ai longtemps présumé que le passé de ma grand-
mère avait été douloureux. Je ne savais pas bien pourquoi elle était venue en 
France et pourquoi elle avait quitté son pays. J’imaginais la Pologne comme 
un pays gris et froid. Un pays où les femmes, comme ma grand-mère, 
portaient un tablier et un foulard sur les cheveux. Un pays, où les femmes 
travaillaient la terre et avaient les mains abîmées. Finalement j’imaginais 
une vie de polonaise pas bien éloignée de celle de ma grand-mère en France.
Mémé nous a quittés il y a 8 ans et encore aujourd’hui, la femme que je 
suis devenue se questionne. Ma grand-mère, qui était-elle? Si petite et 
pourtant si travailleuse, si robuste et au caractère si bien trempé. J’ai ainsi 
pris le temps de questionner à nouveau mon père, son plus jeune fils, qui 
cette fois-ci m’a dit tout ce qu’il savait d’elle.

J’ai découvert que Zofja était née en 1913 dans un petit village polonais qui 
aujourd’hui appartient à l’Ukraine. Elle venait d’une famille de 7 enfants 
qui vivaient dans une petite ferme. Ils avaient aussi des chevaux. Son père 
était cuisinier et a transmis ce don à ma grand-mère. Les enfants étaient 
scolarisés et l’un des frères, qualifié d’intellectuel, est même devenu 
instituteur. Zofja aussi était bonne élève. Quand mon père était jeune, elle 
lui a fièrement montré ses carnets de notes.

Pourtant, en 1930, elle a tout quitté et elle est montée à bord d’un train 
pour la France avec ses deux sœurs : Anna et Pauline. Elle a dû légèrement 
mentir sur son âge pour pouvoir partir. La légende familiale raconte qu’elle 
aurait profité du billet de train d’une amie qui s’était cassé la jambe.

Aujourd’hui on me dit souvent que je suis bonne cuisinière et, à chaque fois 
que je l’entends, ma pensée retourne à la soupe aux yeux de grenouille de 
ma grand-mère et à son père cuisinier. 

J’ai envie de croire que mon plaisir pour la cuisine vient de là, c’est ma façon 
de me sentir liée à mes origines polonaises. 

« Kocham cię » Memé.

À l’âge de 11-12 ans, je me souviens que mes parents m’annoncèrent une 
grande nouvelle : « Nous partons tous en vacances voir la famille de papa 
et le voyage va être long car nous allons prendre l’avion ».

C’était mon premier grand voyage et j’avais un peu peur. Même si Papa me 
parlait souvent de ses souvenirs d’enfance, de son île bien-aimée où il avait 
grandi, et de la famille qui se réunissait tous les dimanches après la messe 
autour d’un bon repas typique.

 Il me disait ​: « Ou conné mon kafrine mon péï lé vraiment magnifique à mon 
zyeux, néna pleins de choses à woir ! »​. 

J’adorais les histoires concernant mes origines créoles et je me questionnais 
sur cette île, si belle aux yeux de mon père et que maintenant j’allais 
découvrir de mes propres yeux.

Arrivés sur l’île, mon cousin vint 
nous chercher à l’aéroport pour 
nous aider avec nos bagages. 
Pendant ce temps moi, je 
regardais tout autour ces gens 
calmes, avec des sourires aux 
lèvres malgré la chaleur qu’il y 
avait. Mes yeux commencèrent 
à briller, un seul mot sortit de 
ma bouche un grand :
« WAOUH ! »

Sur la route, je vis cet océan 
gigantesque avec son odeur 
salée que je sentais à chaque 
vague qui venait se briser sur 
le rivage et, de l’autre côté, des 
montagnes très denses avec 
cette verdure merveilleuse et 
quelques cases créoles.

Waouh !
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 Je dis à papa :

« Tu as raison, elle est si jolie ton île, merci ! »,
il me répondit avec un grand sourire 
« De rien mon kafrine, c’est que le début ! ».

Papa avait décidé de nous emmener nous promener dans un immense et 
beau jardin qui se trouvait près de son village natal. Il y avait une énorme 
allée, où j’ai couru pour voir jusqu’où elle allait. Ensuite je pris un bâton 
pour jouer avec et taper les rochers qui bordaient l’allée et, à un moment 
donné, je sentis une petit bête monter sur mes doigts ; je criai de toutes 
mes forces « Papa ! Une araignée ! ». 

Mon père rigola et cela le fit repenser à quelques souvenirs de son enfance, 
quand il jouait avec ses copains dans ce jardin. Ils avaient peu de moyens, 
mais ils arrivaient quand même à imaginer et à construire pas mal de jouets. 

La misère était son quotidien alors, le seul moyen pour s’évader un peu tout 
en restant un petit garçon c’était d’aller dans ce jardin magnifique. Mais 
c’était que le dimanche, car pendant la semaine il travaillait avec son père 
dans les champs de canne, à la coupe dès l’aube, avant de partir à l’école, 
ainsi qu’en rentrant de l’école le soir. Et ça depuis ses six ans.

Je l’écoutais avec passion, je ne l’avais jamais entendu parler autant de cette 
période de sa vie. Je voyais qu’il était ému de partager tout ça avec moi et 
ça me faisait du bien d’être si proche de lui et de comprendre la valeur des 
choses à travers son histoire, son vécu, ses souvenirs si forts. 

Ce fut alors que pour la première fois, il me dit :

« Tu sais, c’est pour ça que j’ai fait le choix de partir travailler en France : 
pour aider mes parents et pour m’en sortir, car je ne voulais pas finir comme 
la plupart de mes copains assis sur un rocher à rien faire qu’à boire du matin 
au soir. »

Aujourd’hui, je suis fière de mes origines et de ce que mon père m’a apporté 
et m’apporte encore et j’ai refait ce même voyage avec ma fille, pour lui 
montrer la belle île où notre histoire a commencé !

À l’âge de 2 ans, j’habitais en Allemagne avec mes parents et mes quatre 
sœurs. C’était une belle vie, tranquille. À l’âge de 6 ans je suis allée à l’école, 
j’étais une bonne élève. 

Un jour, à mes 11 ans, la police est arrivée à la maison à minuit. Ils ont 
emporté mon père et ils nous ont donné deux heures pour réunir nos 
affaires et partir avec eux.

Ils nous ont conduits à Düsseldorf en bus, puis ils nous ont obligés à 
monter dans un avion. Nos affaires ont été pour la plupart jetées, car ils 
nous demandaient d’emporter le strict minimum. Nous n’étions pas les 
seuls dans ce cas, d’autres familles étaient là. Mes sœurs et moi étions en 
pleurs ainsi que tous les autres enfants.

Mon père demanda « Où allons-
nous ? Qu’allons-nous devenir ? 
Nous n’avons plus rien au Kosovo, 
nous vivons ici depuis dix ans, mes 
enfants sont heureux ici !». Mes 
parents connaissaient la vie au 
Kosovo et ils savaient ce qui nous 
attendait, mais pour nous rassurer 
ils nous ont dit que notre vie là-
bas aurait été la même que celle 
que nous avions en Allemagne. 
Ce n’était pas vrai ! Quand nous 
sommes arrivés au Kosovo, nous 
nous sommes retrouvés dans 
l’aéroport sans savoir où aller.

Mon père téléphona à droite et à 
gauche pour tenter de retrouver la 
famille du côté de sa maman à Peja, 
son village d’enfance. Nous avons 
pris un taxi pour nous y rendre, et 

Où allons-nous,
qu’allons nous devenir ?
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après vingt minutes de route nous sommes arrivés. La famille, composée de 
treize enfants et leurs parents, nous a accueillis malgré le peu de moyens 
qu’ils avaient.

Nous étions pour eux des étrangers, mon père n’avait pas vu le père de 
famille depuis des années. Tous les deux allaient travailler dès que l’occasion 
se présentait, ils démolissaient des maisons à coups de pioche dans le froid, 
c’était au mois de novembre que nous sommes arrivés au Kosovo. Le salaire 
n’était pas très important, ils gagnaient 10 € par jour de travail.

La vie en communauté n’était pas simple, car nous avions reçu une certaine 
éducation en vivant en Allemagne, alors qu’au Kosovo les enfants disaient 
beaucoup de gros mots, ils se battaient entre eux et ils se battaient avec 
nous aussi. Leurs parents ne disaient rien car c’était une chose normale 
pour eux.

Après deux semaines, mon père décida d’aller en Serbie car là-bas il avait 
plus de chances de trouver du travail et il y avait mes grands-parents qui y 
vivaient. Nous avons pu habiter avec eux, ils nous ont attribué une pièce. 
Après quelques temps, mon père put acheter une petite maison. Elle était 
en mauvais état mais après quelques mois de réparations nous avons pu y 
vivre.

Nous avons pu enfin retourner à l’école, mais notre langue d’origine est 
l’albanais, ce qui s’approche du kosovar, mais qui est différent du serbe 
et donc il était difficile pour nous de communiquer. Heureusement la 
maîtresse parlait un peu l’allemand, mais rapidement on lui a interdit de 
le faire.

Dans le quartier où nous vivions à cette époque, il y avait beaucoup de 
tziganes qui rôdaient près de notre maison, et voyant qu’il y avait des jeunes 
filles ils proposèrent à mon père de nous acheter pour la somme de 3000 €

J’étais âgée de quinze ans à cette époque, mes sœurs avaient douze et treize 
ans. Mon père refusa, mais le danger rôdait au quotidien : mon père avait 
peur que je me fasse enlever. Pour lui la seule solution possible pour me 
protéger, c’était de me marier.

Une famille albanaise est venue parler avec mes parents pour me demander 
en mariage, ils avaient la photo de leur fils afin de pouvoir le présenter. Cela 
s’est passé ainsi car leur fils n’était pas beau et ils avaient peur qu’en le 
voyant je refuse de l’épouser. Mon père a refusé cette demande, moi cela 

m’arrangeait car j’étais trop jeune, et je n’avais nullement l’intention de me 
marier. Je voulais juste retourner vivre en Allemagne. Pendant quelques 
semaines, la famille revint à la charge et insista pour que le mariage se 
fasse. Puis, un jour, mon père est venu me voir et il m’a dit que, si j’aimais 
mes parents, je devais épouser ce jeune homme.

C’était officiel : j’étais fiancée. Je suis restée chez mes parents encore sept 
mois avant le mariage, le temps pour la belle-famille de pouvoir acheter les 
cinq tenues nécessaires au mariage (c’est la tradition) et de préparer un lieu 
de vie. Là c’était l’agrandissement de la maison des beaux-parents avec une 
chambre où nous allions vivre, les frères de mon futur marié et nous.

Je me suis mariée le 25 août 2013. C’était mon premier jour de femme, je 
devais me comporter en tant que telle et je ne pouvais plus vivre comme 
une adolescente. Je devais servir ma belle-famille, me lever tous les jours à 
6h pour préparer le thé et le repas afin que chacun puisse prendre le petit 
déjeuner. Puis je devais tout ranger et nettoyer afin de pouvoir préparer le 
repas de midi et de même pour le repas du soir et cela tous les jours de la 
semaine. 

J’avais l’impression d’être leur esclave. Le soir je n’avais pas le droit de me 
coucher avant 23h car je devais laver les pieds de chaque membre de la 
famille, puis je devais demander l’autorisation de pouvoir aller me coucher 
et faire un rituel : saluer toutes les personnes présentes individuellement 
en joignant les mains, les paumes vers le haut, dans un mouvement vers eux 
trois fois de suite. Je trouvais cela très contraignant et fatiguant.

Au bout de trois mois de mariage, je tombai enceinte et je n’avais alors pas 
tout à fait 16 ans. 

Mes parents sont repartis vivre en Allemagne me laissant seule avec ma 
belle-famille. J’étais triste. Ma belle-famille m’avait pris mes papiers 
d’identité afin de s’assurer que je ne parte pas de chez eux. 

Malgré mon état avancé de grossesse, ma belle-famille me demandait 
de faire les mêmes tâches. Mon état de santé se dégradait, je n’étais pas 
vraiment suivie par un médecin pour ma grossesse, malgré mes problèmes 
de santé. Quand j’ai accouché, je suis restée un mois à l’hôpital pour des 
problèmes de santé.

Après un mois je suis rentrée avec mon fils à la maison, et j’aurais dû rester 
allongée et me reposer afin de pouvoir me remettre, mais ma belle-famille 
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ne l’entendait pas de cette oreille. Je devais continuer comme avant à faire 
toutes les tâches. Mon mari partait travailler, il n’était pas très présent auprès 
de nous, il n’a commencé à porter son fils que vers 4 mois car il n’aimait pas 
les petits enfants.

En 2015 j’ai eu ma fille, mais ma situation ne changea pas. En 2016 j’ai 
accouché de mon troisième enfant, c’était une fille. L’ambiance à la maison 
était pesante, je devais continuer à faire toutes les tâches, m’occuper de mes 
trois enfants et des deux enfants de ma belle-sœur. Je n’en pouvais plus. 

Un soir j’ai pris mon courage à deux mains - je pleurais de fatigue - et j’ai dit à 
mon mari que je ne pouvais plus continuer comme ça, que nous devions partir 
loin de sa famille. 

Il me dit qu’il ne pouvait pas faire ça à ses parents alors je l’ai menacé, je lui 
ai dit : « soit on part tous les cinq ensemble, soit je pars toute seule ». Nous 
avons discuté, réfléchi, et nous avons décidé de partir en France.

Au petit matin, lors du petit déjeuner, nous étions tous réunis et là j’insistai 
auprès de mon mari pour qu’il leur annonce la nouvelle. Pour eux c’était 
impensable, ils refusaient qu’on parte, les arguments qu’ils utilisaient pour 
dissuader leur fils étaient que je le quitterais dès qu’on arriverait en France. 
Mon beau-père se fâcha et dans sa colère il renversa tout ce qui se trouvait 
sur la table. Mon mari se rendit compte qu’il vivait sous leur emprise, cela lui 
a ouvert les yeux. Nous avons fait nos bagages et sommes partis, c’était en 
octobre 2017.

Aujourd’hui, je vis dans une belle maison avec une pièce pour chacun. 
L’ambiance du quartier est sympathique et les enfants sont contents parce 
qu’il y a un parc à 3 minutes de chez nous. J’ai obtenu le statut de réfugiée, 
qui me permet de rester en France pour 10 ans. 

Grâce à mon assistant social j’ai trouvé un travail chez Tremplins linge 
services. Je suis heureuse et fière de travailler et de gagner un salaire. Je 
prends des cours de français où j’apprends aussi comme la France fonctionne. 

En somme, mon vœu est réalisé : je suis en France et j’ai le droit d’y rester ! Je 
suis fière d’y être arrivée et je me remercie tous les jours.

Je suis née au Maroc dans un petit village qui s’appelle Sidi Bennour ; nous 
sommes trois filles et deux garçons. 

C’était une vie simple dans le désert : on trayait les vaches et les moutons 
avec mon père et aussi on allait chercher l’eau dans le puits. Parce qu’avant 
il n’y avait pas d’eau ni d’électricité dans la maison. J’ai passé huit ans avec 
mes parents.

Un jour, ma mère est venue chez moi pour me dire que je devais aller vivre 
avec ma tante à Casablanca et que je serais revenue dans ma famille pendant 
les vacances. Ma mère et ma tante s’étaient accordées comme ça, parce que 
ma tante n’avait pas d’enfants.

Je suis partie avec ma tante et je suis arrivée dans la ville de Casablanca 
pour la première fois de ma vie. Je vis tout de suite que ce n’était pas pareil 
que chez moi. Là d’où je venais il n’y avait pas de lumière, c’était un trou. 
J’ai pleuré, ils m’ont demandé « qu’est-ce que tu as ? »,  j’ai dit  : « je veux 
retourner chez mes parents ». 

Après ma tante et ses sœurs 
ont ramené des jouets, elles me 
faisaient des câlins pour que 
j’arrête de pleurer et j’ai fouillé 
dans les jouets et j’ai choisi un 
crocodile.

J’ai continué à pleurer pendant 
trois jours avec mon crocodile 
dans les bras. Après, petit à 
petit, je me suis habituée, je suis 
rentrée dans ma nouvelle école, 
j’ai rencontré des copines  : 
elles venaient chez moi, on 
sortait ensemble... et comme ça 
jusqu’au bac.

Le crocodile 
de Casablanca
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Puis un jour, pendant que j’étais en train de me préparer pour l’examen, ma 
mère m’a dit : « un homme venu exprès de France va venir à la maison pour 
demander ta main ». Ça m’a énervée parce que j’avais l’examen pour mon 
bac et je ne pensais pas du tout au mariage. Alors j’ai répondu à ma mère :

- Tu as deux autres filles, pourquoi moi ?
- C’est toi l’aînée ! - elle m’a répondu.
- Et si je refuse ?
- C’est ton choix.

J’ai vu mon prétendent pour la première fois juste quelques jours avant 
l’examen. Et quand le jour est arrivé je n’ai pas réussi, alors que je voulais 
vraiment passer l’examen. Après le prétendant m’a dit « ne t’inquiète pas ce 
n’est pas grave, ce n’est pas la fin du monde ». Moi j’ai dit « non, je ne veux 
rien du tout ! Juste laisse-moi tranquille, c’est tout ! ».  J’avais honte parce 
que j’ai toujours réussi avec des bons résultats. C’était un échec.

J’ai réfléchi beaucoup pendant trois jours. Après je me suis dit « je veux 
le faire » et j’ai commencé à me préparer pour le rattrapage. J’ai dit au 
prétendant : « si je n’ai pas mon bac, il n’y aura pas de mariage, je te préviens 
tout de suite ». Lui m’a répondu « Ok, ok, comme tu veux, juste calme-toi 
déjà ». Puis j’ai passé l’examen et j’ai eu mon bac. J’ai discuté avec lui et j’ai 
demandé à ma famille leur avis et tout doucement j’ai accepté l’idée de me 
marier.

Je suis arrivée en France le 29 janvier 2014. Je m’en souviendrais toujours :
 Il y avait plein de neige, il faisait froid et je me suis dit : « qu’est-ce que c’est 
que ce pays ?! ».

J’ai eu froid les premiers temps, puis j’ai commencé à m’habituer à ma 
nouvelle vie et à mon nouveau pays. J’ai fait des formations et un stage chez ​
Tremplins​.

Maintenant je travaille, j’ai des amis sur qui je peux compter et je me sens à 
l’aise et libre comme tout le monde. 

Maintenant je suis bien dans ce pays, je suis contente. 

Il me manque juste mes parents. J’espère qu’un jour ils pourront me 
rejoindre ici. Et il me manque un peu aussi mon crocodile que j’ai dû laisser 
à Casablanca.

Août 1980, j’ai bientôt 5 ans. Je suis dans mon village, qui se nomme 
Tozkoparan, “le village qui soulève la poussière”, au fin fond de la Turquie, 
dans la maison familiale, celle de ma grand-mère paternelle. Je suis assise 
sur la dernière marche de l’escalier et quelqu’un me demande de me 
rapprocher, de venir dire bonjour au monsieur qui vient d’arriver.

Il s’agit de mon père, mais j’ai du mal à saisir : mon père à moi, il vit, m’a 
raconté ma mère, dans un pays lointain.

Un peu forcée, je m’approche de ce monsieur; alors il me prend dans ses 
bras puis sur ses genoux. Il me dit qu’il est venu nous chercher pour nous 
emmener avec lui dans un autre pays. 

Il me dit : « Une nouvelle vie t’attend là-bas : une belle maison, une école, 
une vraie de vraie, un lit, une chambre et de beaux habits ». Je n’arrive 
toujours pas à saisir ce que ce 
monsieur me raconte. Il me dit : 
« Tu verras, tout est magique là-
bas ; je t’ai acheté une poupée 
qui rit, qui pleure et qui parle 
aussi ! Elle t’attend sagement 
là-bas ! ».

 « Mais où est-ce, ce là-bas ? » 
je lui demande toute innocente. 
« C’est derrière les montagnes ? 
On y va à pied ? ». Il a alors ri de 
bon cœur.

J’y suis arrivée dans ce pays, 
la France, avec mes frères et 
sœurs et ma mère, mais pas 
ma grand-mère, celle que 
j’appelais Grande Maman ! Elle 
n’a pas voulu quitter ses terres, 
ses chevaux, ses mûriers blancs, 

Grande maman
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ses champs de blé, ses fontaines, ses “tout ce qui faisait partie d’elle”. 

Même pas pour suivre son fils unique qui deux ans auparavant lui avait dit : 
« Mère, je veux moi aussi partir à l’étranger pour mettre fin à notre misère. 
Je sais que ça va être dur pour vous, pour moi, mais je te demande, Mère, de 
prendre soin de toi et de ma famille jusqu’à ce que je revienne vous chercher. 

Toi, aussi Mère, je t’emmènerai là-bas avec nous​. 

Tu es ma mère, notre guide, tu resteras avec nous ! ». Elle n’avait dit ni oui ni 
non à cette époque, mais je crois qu’elle le savait déjà qu’elle n’aurait jamais 
quitté son village.

J’y ai grandi dans ce pays, la France ; très vite j’ai su m’adapter à ses us et 
coutumes à tel point que quand je suis retournée à Tozkoparan pour la 
première fois, cinq années plus tard, pendant les vacances d’été, ma Grande 
Maman était fière de recevoir “ses petits-enfants français” ! 

Ah qu’elle nous demandait de parler la langue de Molière, ça la faisait rire de 
bon cœur de nous entendre parler une autre langue ! Je m’y suis construite 
dans ce pays, l’ai adopté, l’ai intégré, il fait partie de moi ! Qu’aurait dit ma 
Grande Maman si elle avait pu me voir maintenant ? Sans doute « Bravo ma 
fille, tu as su devenir française sans oublier d’où tu viens ! ».

Avril 2012, 32 ans plus tard, mon père fait le voyage dans le sens inverse ; 
son village lui manque tellement qu’il a décidé de retourner y vivre. Il a 
accompli son devoir de père en nous ayant offert l’opportunité d’une vie 
meilleure.

Je ne le remercierai jamais assez, je l’admire car ce n’est pas donné à tout 
le monde de tout quitter : son pays, son lieu de vie, sa famille, ses amis, sa 
langue, sa cuisine, sa terre, ses racines... 

Merci papa !

Des circonstances indépendantes de ma volonté m’ont contraint à fuir mon 
pays, la République Démocratique du Congo.

Je m’appelle Kat Julien, originaire du Kasaï Oriental. Je viens d’une grande 
famille : nous vivions tous ensemble et on ne manquait de rien. Lorsque 
j’étais enfant, mon père s’est engagé dans la politique et la télévision, et 
a été arrêté une nuit par des militaires. Leur irruption dans la maison m’a 
traumatisé, je n’oublierai jamais cette peur.

Bref, après plusieurs années, en terminant mes études, je me suis moi 
aussi engagé dans l’audiovisuel en tant que technicien de maintenance, 
cameraman et monteur. Et moi aussi j’ai été arrêté et persécuté deux fois 
par les services de sécurité.

Pendant la période électorale, nous 
avions constaté des irrégularités : 
des bulletins de vote destinés à 
des mineurs. On avait donc fait un 
reportage à ce sujet qu’on avait 
transmis au JT. Mon rôle était 
juste de monter les images que les 
journalistes me ramenaient. Mais 
quand le gouvernement n’est pas 
satisfait de certains reportages, 
cela crée des problèmes même aux 
cameramen.
Les agents de sécurité sont arrivés 
dans notre bureau et ils nous ont 
demandé les images qui avaient 
été diffusées dans le JT. Ils me 
menacèrent en disant que si je ne 
leur donnais pas les images, ils 
me tueraient. Moi je n’avais pas 
les images : elles étaient sur un 
serveur. Alors, je fus conduit dans 

Je ne faisais que
mon métier !
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une cellule de la ville.

 ​J’ai été frappé à coups de poings et de crosse d’arme dans le dos. « Quand 
on entre ici, on n’en sort pas vivant » ils me disaient.​ 

Je suis resté dans une cellule insalubre pendant plusieurs jours, puis ils 
m’ont relâché en me disant : « Il faut arrêter ce que tu fais ». Suite à cela, 
j’ai repris quand même mon boulot.

Après plusieurs années, il y eu une messe dans une église catholique. Des 
collègues étaient là pour couvrir l’événement et interviewer des leaders 
de l’opposition. Ils ont largement dénoncé la tricherie lors des élections. 
Les militaires sont venus interdire la rencontre et empêcher les personnes 
d’entrer dans l’Église. Il y eu des gaz lacrymogènes, des tirs des militaires 
et des arrestations dans tous les sens. Mes collègues ont filmé tout cela et 
moi, j’ai monté les images.

Avant la fin du JT, les militaires sont arrivés dans notre bureau pour 
demander les images. On a essayé de leur expliquer que les images étaient 
sur un serveur. Ça ne les arrangeaient pas, ils voulaient à tout prix avoir le 
DVD avec les commentaires de la présentatrice. À nouveau j’ai été emmené, 
je subis un interrogatoire, des menaces de mort. « On t’avait prévenu et tu 
as recommencé » ils me disaient. Je répondais que je ne faisais que mon 
métier, mais malgré ça, ils me remirent dans une cellule.

Au bout de quelques jours, je fus transféré dans un autre lieu de détention, 
et puis dans un autre, et encore comme ça plusieurs fois. À chaque fois qu’ils 
me déplaçaient, ils me mettaient une capuche, donc je ne savais jamais où 
j’étais. J’étais sûr que tôt ou tard, ils m’aurait tué.
Heureusement, ma famille connaissait quelqu’un au ministère, et on réussit 
à me retrouver. Ils m’envoyèrent un avocat qui me fit libérer d’urgence 
parce que j’étais dans de très mauvaises conditions. Je suis diabétique, et 
pendant les semaines de prison je n’avais pas eu accès à mes médicaments. 
Quand j’arrivai à l’hôpital, je découvris que quelqu’un m’attendait. 

C’était un passeur chargé de me conduire à l’aéroport. Je fuis et je pris un 
avion sans même revoir ma famille. Je n’avais pas le choix : c’était partir ou 
mourir en cellule.

Aujourd’hui, je vis en France depuis quelques années. Je peux me soigner 
correctement et j’ai un boulot, mais ma famille me manque et j’ai la 
nostalgie de mon pays que j’aime.

Je suis une femme de 40 ans, d’origine franco-polonaise. Je suis née à 
Colmar et j’ai grandi à Riquewihr, la ville de ma mère et de ma grand-mère. 
On avait un restaurant à Riquewihr, nous y recevions des touristes du monde 
entier et j’y entendais toutes les langues. Je faisais souvent mes devoirs à la 
Stammtisch en entendant d’une oreille les conversations des autres.

J’ai fait ma scolarité en Alsace jusqu’à mes 20 ans et je l’ai terminée ici par 
des études commerciales. Après le diplôme, il était temps pour moi de 
voyager, d’aller dans ces pays aux langues familières de mon enfance et 
adolescence au restaurant et de les apprendre.

Je passai un an à Madrid pour l’espagnol, et un an à Freiburg im Breisgau 
pour l’allemand. Dans la ville étudiante et très cosmopolite de Freiburg im 
Breisgau, je me suis liée d’amitié avec des latino-américains. Après mon 
diplôme allemand, je décidai de partir au Mexique sur proposition d’un ami 
mexicain. Je pris un vol depuis l’aéroport de Bâle-Mulhouse-Freiburg pour 
Mexico Distrito Federal, la capitale du Mexique.

J’avais beaucoup de choses à me 
prouver à 22 ans, j’étais assoiffée 
de découvertes et d’expériences 
nouvelles, je voulais vivre 
ailleurs, comme les gens locaux, 
pour mieux les comprendre et 
mieux me comprendre. J’arrivai 
avec deux valises et un CV 
que je déposai au plus vite à la 
chambre de commerce franco-
mexicaine. Je trouvai un travail 
dans une entreprise de transport 
et logistique internationale, 
mon patron était de nationalités 
colombienne et française par 
alliance. Mon premier grand 
amour là-bas fut son neveu, 

Le retour
aux racines
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avec qui je travaillais. Nous avons ensemble parcouru toute la république 
mexicaine, nous en avons montées des pyramides de civilisations diverses : 
teotihuacana, aztèque, toltèque, maya... Et puis l’Europe m’a rappelée, je 
manquais à mes grands-parents maternels, eux aussi me manquaient, et 
par un élan du cœur, j’ai proposé à mon Paisa colombien de m’accompagner.

Ça n’a pas été facile, mais après un mariage célébré au Mexique à mes 24 
ans, il a été autorisé à venir en Europe avec moi. Nous avions pour objectif 
de vivre à Londres ensemble : nous avions vécu dans la plus grande ville 
du monde et maintenant on voulait vivre ensemble dans la métropole 
européenne la plus riche et intense !

Mais avant ça, nous restâmes à Riquewihr quatre mois, j’étais heureuse de 
me ressourcer un peu à mes racines avant une nouvelle étape. Tout comme 
j’avais été charmée par la visite de sa ville d’origine Medellin, son Pueblito 
Paisa, ses orchidées, son café, sa grande rivière illuminée pour Noël ; mon 
mari fut charmé par ma forteresse médiévale entourée de vignes.

Londres, et une compagnie maritime française pour moi..., encore en 
contact avec le monde..., cette fois-ci, je commerçais avec l’Asie du Sud Est. 
À 25 ans j’ai vécu de près un attentat terroriste à Londres et j’ai décidé de 
renoncer au métro-boulot-dodo ainsi qu’à ma vie de couple pour reprendre 
seule mon sac à dos. Je fis mon premier voyage en Israël et il me ressourça 
beaucoup, en particulier la Mer Morte et la Mer Rouge. La langue hébreu 
me fascine, la langue arabe aussi.

Après la première escale de cette nouvelle page, je suis retournée au 
Mexique et cette fois-ci j’ai atterri à Cancun, sur la Côte de la Mer des 
Caraïbes, j’ai observé la vie sous l’eau près des coraux..., que de couleurs 
lumineuses au naturel ! Mon périple en solitaire était pour moi une thérapie 
après cette vie londonienne explosive! Je franchis la frontière Sud-Est du 
Mexique et arrivai dans la jungle du Nord du Guatemala..., je dormis en haut 
d’une pyramide à Tikal, bercée par les chants des singes hurleurs... Après 
l’ascension du volcan Pacaya, ma belle étoile me guida jusqu’au Lac Atitlan, 
un volcan d’eau entouré de volcans jeunes et actifs. Je décidai d’arrêter mon 
pèlerinage dans le village de San Pedro de La Laguna. En arrivant dans ce 
village, j’ai eu le sentiment de rentrer chez moi et immédiatement, moi 
l’étrangère, j’ai partagé le quotidien de la vie locale et connu des personnes 
exceptionnelles venues du monde entier en visite ! 

À San Pedro j’ai créé mon Armonia..., mon jardin secret avant tout, dont 

j’ouvrais les portes aussi. Mon mari était resté à Londres et nous divorçâmes 
à distance. Je suis restée 6 ans dans la magie du monde Maya, de ce village 
si « chair » à mon cœur, et puis l’inquiétude revint. Mes racines alsaciennes 
me rappelèrent alors, j’avais besoin d’être auprès des femmes de ma vie : 
ma mère et ma grand-mère, sa mère.

Je revins à Riquewihr à 33 ans, une année charnière dans la vie humaine... 
et je fis ma plus belle rencontre alsacienne cette année-là. Après 4 ans de 
vivre ensemble à notre manière, le plus beau cadeau que l’on puisse faire à 
une femme, il me le fit. Notre fille a aujourd’hui deux ans et demi, elle est 
le soleil de nos vies !

L’Alsace ce sont mes racines, et plus particulièrement c’est à Riquewihr 
que se trouvent les plus profondes racines de l’arbre que je suis ! J’aime 
Riquewihr et maintenant je m’y sens à nouveau chez moi. À la maison, j’ai 
commencé une nouvelle forme d’expression par le relooking de vêtements. 
La couture me passionne, j’aime redonner de nouveaux sens aux vêtements, 
mixant les cultures en mixant les tissus. Le Mexique et le Guatemala ont 
donné des couleurs à ma vie et j’aime les voir portées sur les gens.

Je termine par un souhait que j’exprime comme suit :

« Vous, San Pedro et Riquewihr, ces deux villages si « chairs » à mon cœur, 
qui tant vous complémentez et qui tant me complémentent, je rêve d’un 
jumelage entre vous ! ». Le monde est grand, le monde est beau, nos 
racines sont longues..., et dans mon cas je me permets d’écrire qu’il est bon 
de revenir à la racine, c’est vital !
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Je viens de Damas en Syrie, je suis âgé de 43 ans et je travaille dans le domaine 
du textile. À Damas, j’étais commercial dans une société de lingerie. Je me 
chargeais de ramener des commandes et de leur encaissement à la livraison. 
J’aimais mon travail et je le faisais chaque jour l’esprit tranquille.

Tout cela a changé quand les problèmes ont commencé à émerger dans 
mon pays. Au début je n’y prêtais pas beaucoup attention, jusqu’à ce que 
ça échappe à tout contrôle. Les barrages de l’armée de Bachar devinrent 
nombreux tout autant que ceux de l’opposition et les tout premiers 
affrontements éclatèrent. Je partais chaque jour travailler en n’étant pas 
certain si j’allais rentrer chez moi, si j’allais être tué ou bien emprisonné. Je 
confiais mon sort à Dieu et j’y allais. Il m’arrivait de livrer des commandes 
et sur le chemin du retour on m’informait que la route était barrée à cause 
d’affrontements, je ne savais pas quoi faire : des fois mon client m’hébergeait 
et des fois je prenais quand même le risque et je rentrais chez moi.

Un jour, je suis parti encaisser une commande à seulement 19 minutes 
de chez moi, à mon retour j’ai retrouvé ma mère et mes sœurs toutes 
effondrées ; leur demandant ce qui s’était passé, ma sœur me répondit que 
l’armée de Bachar était venue et avait cherché notre frère ainsi que son ami. 
Au déjeuner la porte de la maison avait été arrachée par des militaires qui 
s’étaient dispersés dans la maison pour chercher mon frère et son ami. ​

Ma mère avait essayé de les en empêcher, elle avait été poussée par terre et 
mon frère avait été enlevé.​ 

Cette histoire s’est déroulée il y a sept ans, à ce jour nous n’avons aucune 
nouvelle de mon frère. Ma mère vit toujours avec l’espoir qu’un jour elle le 
verra franchir le seuil de la porte. À force de cogiter et penser à son enfant, 
elle est tout le temps malade de tristesse.

J’ai continué à travailler, à lutter contre cette vie et comme on dit : j’ai fait 
avec...

Je pourrais parler longuement de ma lutte quotidienne : chaque jour j’avais 
des nouvelles d’un ami qui s’était fait tuer, d’une voisine emprisonnée, 

J’ai fait avec... d’un bombardement dans la ville d’à côté... jusqu’à ce que je décide de 
tout quitter. J’avais un ami qui avait quitté la Syrie au début du conflit et 
qui s’était installé en Turquie. Il me disait souvent d’y aller, qu’il avait une 
situation stable et qu’il avait facilement trouvé du travail. J’ai pris mon 
courage à deux mains et j’en ai parlé à ma famille qui préférait que je parte, 
au lieu de rester et risquer le même sort que mon frère.

J’ai pris un aller simple pour me rendre chez mon ami à Antalya. Déjà le 
deuxième jour il m’a demandé la moitié du loyer. Ne sachant pas parler turc, 
je lui ai demandé de m’aider avec ses connaissances à chercher du travail, 
j’ai cherché de mon côté mais en vain. Quand je n’eus presque plus d’argent 
il me proposa de travailler avec lui sur un chantier, chose que j’ai accepté 
sur le champ. Notre employeur nous donnait l’argent pour les cigarettes, 
les repas et le loyer. Il nous disait qu’il allait nous donner le reste à la fin. 
À la fin du chantier, un an plus tard; il s’est volatilisé et notre argent avec. 
J’ai ensuite travaillé dans un autre chantier dans les mêmes conditions de 
travail.

Un jour j’ai fait la connaissance 
d’une personne sur internet ; 
je lui ai expliqué mon cas et, 
travaillant dans le textile il m’a 
proposé d’aller travailler avec 
lui à Istanbul. J’y suis allé. Je 
dormais dans une chambre avec 
trois autres personnes pour 
économiser de l’argent.

Là, j’ai eu l’idée de m’enregistrer 
auprès des Nations Unies. Je 
cherchais de la stabilité, de la 
sécurité et un avenir. J’ai pris un 
rendez-vous et je leur ai expliqué 
ma situation et pourquoi je 
voulais quitter la Turquie, j’ai eu 
des entretiens qui ont durés trois 
jours. Après trois ans et demi, ils 
m’ont contacté pour m’annoncer 
que j’allais partir en France.
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À l’aéroport de Paris une personne extrêmement gentille et respectueuse 
nous a accueillis. J’avais tellement peur, je recommençais à zéro. J’avais déjà 
gâché cinq ans de ma vie en Turquie, tout en réfléchissant à la belle vie que 
j’avais juste quelques années avant, en Syrie. 

Après deux mois dans le Gard, j’ai été transféré à Châtenois. J’étais tout seul 
dans cette ville, je ne connaissais personne. Le responsable des migrants 
venait chaque semaine prendre de mes nouvelles et me donner toutes les 
informations nécessaires. J’ai commencé à apprendre la langue française 
avec un bénévole et une dame qui me traduisait. J’ai fait des connaissances, 
j’ai commencé à avoir des amis, ça me faisait chaud au cœur. J’ai demandé 
à avoir un travail pour être un membre actif et rendre service à une 
communauté qui m’a donné de l’aide et de la sécurité. 

Aujourd’hui je commence à me sentir un peu plus stable, mais la barrière 
de la langue me pose toujours obstacle. ​Je ferai plus que mon possible, à 
l’avenir, pour être un membre actif de cette société.

J’espère un jour pouvoir revoir ma famille, les prendre dans mes bras, 
embrasser la main de mon père et voir mes frères. 

J’espère que ce qui est arrivé dans mon pays n’arrive à aucun autre pays sur 
cette planète et je ne souhaite à personne de vivre mes peurs et celles de 
tous les migrants. 

Je remercie chaleureusement de tout mon cœur tous les pays qui ont 
accepté d’accueillir des migrants, le temps que ça aille mieux chez nous et 
qu’on puisse retourner dans notre pays.

L’équipe des Tanzmatten 
remercie chaleureusement :

La Drac Grand Est pour leur soutien financier

Les associations  Tremplins et Ateliers de 
Développement des Compétences de Sélestat

Emmaüs de Scherwiller

et la Bibliothèque Humaniste 
pour son accueil des ateliers d’écriture.

Un grand merci aux auteurs qui ont bien voulu raconter 
leur histoire... mais ont souhaité rester anonyme.




