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Atelier d’écriture autour de la migration
Les Tanzmatten - Sélestat



Les histoires que vous découvrez ici sont le fruit d’un travail
d’écriture mené par huit participants, durant plusieurs mois et
encadrés par le comédien Cristiano Nocera.

Ces ateliers font écho au spectacle ‘Ntoni de la compagnie Lavoro
Nero Teatro qui a été présenté aux Tanzmatten en octobre 2018.
Destinés aux publics des structures sociales de Sélestat, ils ont
permis aux participants de travailler sur la question de la migration
et du départ, en écho a leur propre histoire.

Ces ateliers d’écriture ont été initiés par les Tanzmatten et font
partie des missions dédiées a la sensibilisation des publics au
spectacle vivant et a 'accompagnement de projets culturels dans
le domaine du théatre.

Durant les huit séances, chacun a pu s'exprimer et partager son
expérience avec le groupe, puis s'exercer petit a petit a ce travail
d’écriture et de bande-dessinée afin de poser des mots sur son vécu.

Des productions plastiques ont également été réalisées par les
publics des Ateliers de Développement des Compétences.

Projet congu par les Tanzmatten en partenariat avec les associations
sélestadiennes  Tremplins, Ateliers de Développement des
Compétences et Emmats de Scherwiller. Avec le soutien financier de
la Drac Grand Est. Merci aux participants pour leur confiance !

La soupe aux yeux
des grenouilles

Aussi loin que je m'en souvienne, Mémé a toujours été vieille.

Le corps vo(ité, la peau ridée, le menton allongé et des yeux tout petits
derriére ses grosses lunettes. Mais l'image la plus forte que je garde d’elle,
ce sont ses mains. Des mains fortes a la peau de cuir que saisissaient les
miennes quand je 'embrassais. Petite grand-mére a la poigne robuste !

Quand je pense a elle, de nombreux souvenirs me font sourire. Il y avait son
dentier, qu’elle sortait de son tablier lorsque nous passions a l'improviste. Il
y avait sa soupe « aux yeux de grenouilles », qui étaient en réalité des perles
de tapioca. Et puis il y avait un bon nombre d’expressions erronées, qu’elle
utilisait et qui sont, petit a petit, devenues des expressions familiales.

Ma mémé ne parlait pas bien francais. Elle parlait plutét alsacien, mais
méme son alsacien était différent
de celui des autres grand-méres.
En grandissant, je me suis
questionnée sur ses origines.
J'ai interrogé mon pére mais j'ai
obtenu peu de réponses.

Comme mes parents ne m'ont
jamais appris lalsacien, il y
avait une barriére linguistique
avec Mémé. Nos échanges
étaient simples : un sourire,
une bise, une tablette de Milka
et quelques tentatives pour lui
raconter ma vie de petite fille.
Mémé ne parlait pas vraiment
d’elle. D'elle, je savais juste
qu’elle s'appelait Zofja et qu'elle
était polonaise.

Un jour, a la radio, j'ai entendu
un homme polonais qui faisait




une déclaration d'amour a sa femme. Il disait « Kocham cie » : « je t’aime ».
Je me suis alors répétée plusieurs fois ces quelques mots pour Uapprendre
par cceur. Je voulais pouvoir le répéter a Mémeé. Je n’ai jamais su si elle avait
apprécié ce geste. Car lorsque je lui demandais de m’apprendre d’autres
mots, elle semblait agacée.

A cause de cet épisode, j'ai longtemps présumé que le passé de ma grand-
mere avait été douloureux. Je ne savais pas bien pourquoi elle était venue en
France et pourquoi elle avait quitté son pays. J'imaginais la Pologne comme
un pays gris et froid. Un pays ou les femmes, comme ma grand-mére,
portaient un tablier et un foulard sur les cheveux. Un pays, ot les femmes
travaillaient la terre et avaient les mains abimées. Finalement j'imaginais
une vie de polonaise pas bien éloignée de celle de ma grand-meére en France.
Mémé nous a quittés il y a 8 ans et encore aujourd’hui, la femme que je
suis devenue se questionne. Ma grand-mere, qui était-elle? Si petite et
pourtant si travailleuse, si robuste et au caractére si bien trempé. J'ai ainsi
pris le temps de questionner a nouveau mon pére, son plus jeune fils, qui
cette fois-ci m’a dit tout ce qu’il savait d’elle.

J'ai découvert que Zofja était née en 1913 dans un petit village polonais qui
aujourd’hui appartient a l'Ukraine. Elle venait d’une famille de 7 enfants
qui vivaient dans une petite ferme. Ils avaient aussi des chevaux. Son pére
était cuisinier et a transmis ce don a ma grand-mere. Les enfants étaient
scolarisés et l'un des fréres, qualifié d'intellectuel, est méme devenu
instituteur. Zofja aussi était bonne éléve. Quand mon pére était jeune, elle
lui a fierement montré ses carnets de notes.

Pourtant, en 1930, elle a tout quitté et elle est montée a bord d'un train
pour la France avec ses deux sceurs : Anna et Pauline. Elle a d{i légérement
mentir sur son dge pour pouvoir partir. La légende familiale raconte qu’elle
aurait profité du billet de train d'une amie qui s’était cassé la jambe.

Aujourd’hui on me dit souvent que je suis bonne cuisiniére et, a chaque fois
que je Uentends, ma pensée retourne a la soupe aux yeux de grenouille de
ma grand-meére et a son pére cuisinier.

J'ai envie de croire que mon plaisir pour la cuisine vient de 3, c’est ma fagon
de me sentir liée a mes origines polonaises.

« Kocham cie » Memé.

Waouh !

A U4ge de 11-12 ans, je me souviens que mes parents m’annoncérent une
grande nouvelle : « Nous partons tous en vacances voir la famille de papa
et le voyage va étre long car nous allons prendre l'avion ».

C'était mon premier grand voyage et j'avais un peu peur. Méme si Papa me
parlait souvent de ses souvenirs d’enfance, de son ile bien-aimée ot il avait
grandi, et de la famille qui se réunissait tous les dimanches apres la messe
autour d’un bon repas typique.

Il me disait : « Ou conné mon kafrine mon péi lé vraiment magnifique a mon
zyeux, néna pleins de choses a woir ! ».

J'adorais les histoires concernant mes origines créoles et je me questionnais
sur cette ile, si belle aux yeux de mon pére et que maintenant j'allais
découvrir de mes propres yeux.

Arrivés sur 'ile, mon cousin vint
nous chercher a l'aéroport pour
nous aider avec nos bagages.
Pendant ce temps moi, je
regardais tout autour ces gens
calmes, avec des sourires aux
levres malgré la chaleur qu'il'y
avait. Mes yeux commencerent
a briller, un seul mot sortit de
ma bouche un grand :

« WAOUH! »

Sur la route, je vis cet océan
gigantesque avec son odeur
salée que je sentais a chaque
vague qui venait se briser sur
le rivage et, de l'autre coté, des
montagnes tres denses avec
cette verdure merveilleuse et
quelques cases créoles.




Je dis a papa :

«Tu as raison, elle est si jolie ton ile, merci ! »,
il me répondit avec un grand sourire
« De rien mon kafrine, c’est que le début ! ».

Papa avait décidé de nous emmener nous promener dans un immense et
beau jardin qui se trouvait prés de son village natal. Il y avait une énorme
allée, ot j'ai couru pour voir jusqu’ou elle allait. Ensuite je pris un baton
pour jouer avec et taper les rochers qui bordaient l'allée et, a un moment
donné, je sentis une petit béte monter sur mes doigts ; je criai de toutes
mes forces « Papa ! Une araignée ! ».

Mon peére rigola et cela le fit repenser a quelques souvenirs de son enfance,
quand il jouait avec ses copains dans ce jardin. Ils avaient peu de moyens,
mais ils arrivaient quand méme a imaginer et a construire pas mal de jouets.

La misére était son quotidien alors, le seul moyen pour s’évader un peu tout
en restant un petit garcon c’était d’aller dans ce jardin magnifique. Mais
c’était que le dimanche, car pendant la semaine il travaillait avec son pére
dans les champs de canne, a la coupe dés 'aube, avant de partir a Uécole,
ainsi qu'en rentrant de l'école le soir. Et ¢a depuis ses six ans.

Je Uécoutais avec passion, je ne 'avais jamais entendu parler autant de cette
période de sa vie. Je voyais qu’il était ému de partager tout ¢a avec moi et
ca me faisait du bien d'étre si proche de lui et de comprendre la valeur des
choses a travers son histoire, son vécu, ses souvenirs si forts.

Ce fut alors que pour la premiére fois, il me dit :

« Tu sais, c’est pour ¢a que j'ai fait le choix de partir travailler en France :
pour aider mes parents et pour m’en sortir, car je ne voulais pas finir comme
la plupart de mes copains assis sur un rocher a rien faire qu’a boire du matin
au soir. »

Aujourd’hui, je suis fiere de mes origines et de ce que mon pére m’a apporté
et m'apporte encore et j'ai refait ce méme voyage avec ma fille, pour lui
montrer la belle ile ol notre histoire a commencé !

Ou allons-nous,
qu’allons nous devenir ?

A l'age de 2 ans, j'habitais en Allemagne avec mes parents et mes quatre
sceurs. C'était une belle vie, tranquille. Al'dge de 6 ans je suis allée a l'école,
j’étais une bonne éléve.

Un jour, a mes 11 ans, la police est arrivée a la maison a minuit. Ils ont
emporté mon pére et ils nous ont donné deux heures pour réunir nos
affaires et partir avec eux.

Ils nous ont conduits a Disseldorf en bus, puis ils nous ont obligés a
monter dans un avion. Nos affaires ont été pour la plupart jetées, car ils
nous demandaient d’emporter le strict minimum. Nous n’étions pas les
seuls dans ce cas, d'autres familles étaient la. Mes sceurs et moi étions en
pleurs ainsi que tous les autres enfants.

Mon pére demanda « Ou allons-
nous ? Qu’allons-nous devenir?
Nous n’avons plus rien au Kosovo,
nous vivons ici depuis dix ans, mes
enfants sont heureux ici !». Mes
parents connaissaient la vie au
Kosovo et ils savaient ce qui nous
attendait, mais pour nous rassurer
ils nous ont dit que notre vie la-
bas aurait été la méme que celle
que nous avions en Allemagne.
Ce n’était pas vrai | Quand nous
sommes arrivés au Kosovo, nous
nous sommes retrouvés dans
['aéroport sans savoir ot aller.

Mon pére téléphona a droite et a
gauche pour tenter de retrouver la
famille du c6té de sa maman a Peja,
son village d'enfance. Nous avons
pris un taxi pour nous y rendre, et




apres vingt minutes de route nous sommes arrivés. La famille, composée de
treize enfants et leurs parents, nous a accueillis malgré le peu de moyens
qu’ils avaient.

Nous étions pour eux des étrangers, mon pere n’avait pas vu le pére de
famille depuis des années. Tous les deuxallaient travailler des que l'occasion
se présentait, ils démolissaient des maisons a coups de pioche dans le froid,
c’était au mois de novembre que nous sommes arrivés au Kosovo. Le salaire
n'était pas tres important, ils gagnaient 10 € par jour de travail.

La vie en communauté n’était pas simple, car nous avions regu une certaine
éducation en vivant en Allemagne, alors qu’au Kosovo les enfants disaient
beaucoup de gros mots, ils se battaient entre eux et ils se battaient avec
nous aussi. Leurs parents ne disaient rien car c’était une chose normale
pour eux.

Aprés deux semaines, mon pére décida d’aller en Serbie car la-bas il avait
plus de chances de trouver du travail et il y avait mes grands-parents quiy
vivaient. Nous avons pu habiter avec eux, ils nous ont attribué une piéce.
Aprés quelques temps, mon pére put acheter une petite maison. Elle était
en mauvais état mais apres quelques mois de réparations nous avons pu'y
vivre.

Nous avons pu enfin retourner a 'école, mais notre langue d’origine est
l'albanais, ce qui s’approche du kosovar, mais qui est différent du serbe
et donc il était difficile pour nous de communiquer. Heureusement la
maitresse parlait un peu l'allemand, mais rapidement on lui a interdit de
le faire.

Dans le quartier ol nous vivions a cette époque, il y avait beaucoup de
tziganes qui rédaient pres de notre maison, et voyant qu’ily avait des jeunes
filles ils proposérent a mon pére de nous acheter pour lasomme de 3000 €

J'étais agée de quinze ans a cette époque, mes sceurs avaient douze et treize
ans. Mon pere refusa, mais le danger rodait au quotidien : mon peére avait
peur que je me fasse enlever. Pour lui la seule solution possible pour me
protéger, c'était de me marier.

Une famille albanaise est venue parler avec mes parents pour me demander
en mariage, ils avaient la photo de leur fils afin de pouvoir le présenter. Cela
s’est passé ainsi car leur fils n’était pas beau et ils avaient peur qu’en le
voyant je refuse de U'épouser. Mon pére a refusé cette demande, moi cela

m’arrangeait car j'étais trop jeune, et je n’avais nullement Uintention de me
marier. Je voulais juste retourner vivre en Allemagne. Pendant quelques
semaines, la famille revint a la charge et insista pour que le mariage se
fasse. Puis, un jour, mon pére est venu me voir et il m’a dit que, si j'aimais
mes parents, je devais épouser ce jeune homme.

C'était officiel : j'étais fiancée. Je suis restée chez mes parents encore sept
mois avant le mariage, le temps pour la belle-famille de pouvoir acheter les
cing tenues nécessaires au mariage (c'est la tradition) et de préparer un lieu
de vie. La c’était 'agrandissement de la maison des beaux-parents avec une
chambre ol nous allions vivre, les fréres de mon futur marié et nous.

Je me suis mariée le 25 ao(it 2013. C'était mon premier jour de femme, je
devais me comporter en tant que telle et je ne pouvais plus vivre comme
une adolescente. Je devais servir ma belle-famille, me lever tous les jours a
6h pour préparer le thé et le repas afin que chacun puisse prendre le petit
déjeuner. Puis je devais tout ranger et nettoyer afin de pouvoir préparer le
repas de midi et de méme pour le repas du soir et cela tous les jours de la
semaine.

J'avais U'impression d’étre leur esclave. Le soir je n'avais pas le droit de me
coucher avant 23h car je devais laver les pieds de chaque membre de la
famille, puis je devais demander l'autorisation de pouvoir aller me coucher
et faire un rituel : saluer toutes les personnes présentes individuellement
en joignant les mains, les paumes vers le haut, dans un mouvement vers eux
trois fois de suite. Je trouvais cela trés contraignant et fatiguant.

Au bout de trois mois de mariage, je tombai enceinte et je n’avais alors pas
tout a fait 16 ans.

Mes parents sont repartis vivre en Allemagne me laissant seule avec ma
belle-famille. J'étais triste. Ma belle-famille m’avait pris mes papiers
d’identité afin de s’assurer que je ne parte pas de chez eux.

Malgré mon état avancé de grossesse, ma belle-famille me demandait
de faire les mémes taches. Mon état de santé se dégradait, je n'étais pas
vraiment suivie par un médecin pour ma grossesse, malgré mes probléemes
de santé. Quand j'ai accouché, je suis restée un mois a U'hopital pour des
problémes de santé.

Aprés un mois je suis rentrée avec mon fils a la maison, et j'aurais di rester
allongée et me reposer afin de pouvoir me remettre, mais ma belle-famille



ne l'entendait pas de cette oreille. Je devais continuer comme avant a faire
toutes les taches. Mon mari partait travailler, il n"était pas trés présent auprés
de nous, il n'a commencé a porter son fils que vers 4 mois car il n’aimait pas
les petits enfants.

En 2015 j'ai eu ma fille, mais ma situation ne changea pas. En 2016 jai
accouché de mon troisiéme enfant, c’était une fille. Lambiance a la maison
était pesante, je devais continuer a faire toutes les taches, m’occuper de mes
trois enfants et des deux enfants de ma belle-sceur. Je n’en pouvais plus.

Un soir j'ai pris mon courage a deux mains - je pleurais de fatigue - et j"ai dit a
mon mari que je ne pouvais plus continuer comme ¢a, que nous devions partir
loin de sa famille.

Il me dit qu’il ne pouvait pas faire ¢a a ses parents alors je l'ai menacé, je lui
ai dit : « soit on part tous les cing ensemble, soit je pars toute seule ». Nous
avons discuté, réfléchi, et nous avons décidé de partir en France.

Au petit matin, lors du petit déjeuner, nous étions tous réunis et la j'insistai
auprés de mon mari pour qu'il leur annonce la nouvelle. Pour eux c'était
impensable, ils refusaient qu’on parte, les arguments qu'ils utilisaient pour
dissuader leur fils étaient que je le quitterais dés qu’on arriverait en France.
Mon beau-pére se facha et dans sa colére il renversa tout ce qui se trouvait
sur la table. Mon mari se rendit compte qu’il vivait sous leur emprise, cela lui
a ouvert les yeux. Nous avons fait nos bagages et sommes partis, c’était en
octobre 2017.

Aujourd’hui, je vis dans une belle maison avec une piece pour chacun.
'ambiance du quartier est sympathique et les enfants sont contents parce
qu’ily a un parc a 3 minutes de chez nous. J'ai obtenu le statut de réfugiée,
qui me permet de rester en France pour 10 ans.

Grace a mon assistant social j'ai trouvé un travail chez Tremplins linge
services. Je suis heureuse et fiére de travailler et de gagner un salaire. Je
prends des cours de frangais ot j'apprends aussi comme la France fonctionne.

En somme, mon veeu est réalisé : je suis en France et jai le droit d'y rester ! Je
suis fiere d'y étre arrivée et je me remercie tous les jours.

Le crocodile
de Casablanca

Je suis née au Maroc dans un petit village qui s'appelle Sidi Bennour ; nous
sommes trois filles et deux gargons.

C'était une vie simple dans le désert : on trayait les vaches et les moutons
avec mon pére et aussi on allait chercher 'eau dans le puits. Parce qu’avant
il n’y avait pas d’eau ni d'électricité dans la maison. J'ai passé huit ans avec
mes parents.

Un jour, ma mére est venue chez moi pour me dire que je devais aller vivre
avec matante a Casablanca et que je serais revenue dans ma famille pendant
les vacances. Ma mere et ma tante s'étaient accordées comme ¢a, parce que
ma tante n’avait pas d’enfants.

Je suis partie avec ma tante et je suis arrivée dans la ville de Casablanca
pour la premiére fois de ma vie. Je vis tout de suite que ce n’était pas pareil
que chez moi. La d’ou je venais il n’y avait pas de lumiére, c’était un trou.
J'ai pleuré, ils m'ont demandé « qu'est-ce que tu as ? », j'ai dit : « je veux
retourner chez mes parents ».

Aprés ma tante et ses sceurs
ont ramené des jouets, elles me
faisaient des calins pour que
jarréte de pleurer et jai fouillé
dans les jouets et jai choisi un
crocodile.

J'ai continué a pleurer pendant
trois jours avec mon crocodile
dans les bras. Aprés, petit a
petit, je me suis habituée, je suis
rentrée dans ma nouvelle école,
jai rencontré des copines :
elles venaient chez moi, on
sortait ensemble... et comme ca
jusqu’au bac.
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Puis un jour, pendant que j’étais en train de me préparer pour 'examen, ma
mére m’a dit : « un homme venu exprés de France va venir a la maison pour
demander ta main ». Ca m’a énervée parce que j'avais 'examen pour mon
bac et je ne pensais pas du tout au mariage. Alors j'ai répondu a ma mére :

- Tu as deux autres filles, pourquoi moi ?
- C'est toi l'ainée ! - elle m’a répondu.

- Etsijerefuse?

- C'est ton choix.

J’ai vu mon prétendent pour la premiére fois juste quelques jours avant
'examen. Et quand le jour est arrivé je n’ai pas réussi, alors que je voulais
vraiment passer 'examen. Apreés le prétendant m'a dit « ne t'inquiéte pas ce
n'est pas grave, ce n’est pas la fin du monde ». Moi j'ai dit « non, je ne veux
rien du tout ! Juste laisse-moi tranquille, c’est tout ! ». J'avais honte parce
que j'ai toujours réussi avec des bons résultats. C'était un échec.

J'ai réfléchi beaucoup pendant trois jours. Aprés je me suis dit « je veux
le faire » et j'ai commencé a me préparer pour le rattrapage. J'ai dit au
prétendant : «sije n'ai pas mon bac, il n’y aura pas de mariage, je te préviens
tout de suite ». Lui m’a répondu « Ok, ok, comme tu veux, juste calme-toi
déja ». Puis j'ai passé l'examen et j'ai eu mon bac. J'ai discuté avec lui et jai
demandé a ma famille leur avis et tout doucement j'ai accepté 'idée de me
marier.

Je suis arrivée en France le 29 janvier 2014. Je m’en souviendrais toujours :
ILy avait plein de neige, il faisait froid et je me suis dit : « qu’est-ce que c'est
que ce pays ?! ».

J'ai eu froid les premiers temps, puis j'ai commencé a m’habituer a ma
nouvelle vie et a mon nouveau pays. J'ai fait des formations et un stage chez
Tremplins.

Maintenant je travaille, j’ai des amis sur qui je peux compter et je me sens a
l'aise et libre comme tout le monde.

Maintenant je suis bien dans ce pays, je suis contente.

Il me manque juste mes parents. J'espére qu'un jour ils pourront me
rejoindre ici. Et il me manque un peu aussi mon crocodile que j'ai d( laisser
a Casablanca.

Grande maman

Aolit 1980, j'ai bient6t 5 ans. Je suis dans mon village, qui se nomme
Tozkoparan, “le village qui souléve la poussiére”, au fin fond de la Turquie,
dans la maison familiale, celle de ma grand-meére paternelle. Je suis assise
sur la derniére marche de Uescalier et quelqu'un me demande de me
rapprocher, de venir dire bonjour au monsieur qui vient d’arriver.

Il s’agit de mon pére, mais j'ai du mal a saisir : mon pére & moi, il vit, m’a
raconté ma mere, dans un pays lointain.

Un peu forcée, je m'approche de ce monsieur; alors il me prend dans ses
bras puis sur ses genoux. Il me dit qu'’il est venu nous chercher pour nous
emmener avec lui dans un autre pays.

Il me dit : « Une nouvelle vie t'attend la-bas : une belle maison, une école,
une vraie de vraie, un lit, une chambre et de beaux habits». Je n'arrive
toujours pas a saisir ce que ce
monsieur me raconte. [l me dit :
«Tuverras, tout est magique la-
bas ; je t’ai acheté une poupée
qui rit, qui pleure et qui parle
aussi ! Elle t'attend sagement
la-bas ! ».

« Mais ol est-ce, ce la-bas ? »
je lui demande toute innocente.
« C'est derriere les montagnes?
Onyvaapied?».Ilaalorsride
bon ceeur.

J'y suis arrivée dans ce pays,
la France, avec mes fréres et
sceurs et ma meére, mais pas
ma grand-mére, celle que
j'appelais Grande Maman ! Elle
n'a pas voulu quitter ses terres,
ses chevaux, ses miriers blancs,




ses champs de blé, ses fontaines, ses “tout ce qui faisait partie d’elle”.

Méme pas pour suivre son fils unique qui deux ans auparavant lui avait dit :
« Mere, je veux moi aussi partir a 'étranger pour mettre fin a notre misére.
Je sais que ¢a va étre dur pour vous, pour moi, mais je te demande, Mére, de
prendre soin de toi et de ma famille jusqu’a ce que je revienne vous chercher.

Toi, aussi Mére, je t'emmeénerai la-bas avec nous.

Tu es ma meére, notre guide, tu resteras avec nous ! ». Elle n'avait dit ni oui ni
non a cette époque, mais je crois qu’elle le savait déja qu’elle n'aurait jamais
quitté son village.

J'y ai grandi dans ce pays, la France ; trés vite j'ai sum’adapter a ses us et
coutumes a tel point que quand je suis retournée a Tozkoparan pour la
premiére fois, cinqg années plus tard, pendant les vacances d'été, ma Grande
Maman était fiere de recevoir “ses petits-enfants frangais” !

Ah qu’elle nous demandait de parler la langue de Moliére, ¢a la faisait rire de
bon coeur de nous entendre parler une autre langue ! Je m’y suis construite
dans ce pays, U'ai adopté, l'ai intégré, il fait partie de moi ! Qu'aurait dit ma
Grande Maman si elle avait pu me voir maintenant ? Sans doute « Bravo ma
fille, tu as su devenir francaise sans oublier d’oti tu viens ! ».

Avril 2012, 32 ans plus tard, mon pére fait le voyage dans le sens inverse;
son village lui manque tellement qu’il a décidé de retourner y vivre. Il a
accompli son devoir de pére en nous ayant offert Uopportunité d'une vie
meilleure.

Je ne le remercierai jamais assez, je 'admire car ce n'est pas donné & tout
le monde de tout quitter : son pays, son lieu de vie, sa famille, ses amis, sa
langue, sa cuisine, sa terre, ses racines...

Merci papa !

Je ne faisais que
mon meétier !

Des circonstances indépendantes de ma volonté m’ont contraint a fuir mon
pays, la République Démocratique du Congo.

Je m’appelle Kat Julien, originaire du Kasai Oriental. Je viens d’une grande
famille : nous vivions tous ensemble et on ne manquait de rien. Lorsque
j’étais enfant, mon pére s'est engagé dans la politique et la télévision, et
a été arrété une nuit par des militaires. Leur irruption dans la maison m'’a
traumatisé, je n'oublierai jamais cette peur.

Bref, aprés plusieurs années, en terminant mes études, je me suis moi
aussi engagé dans l'audiovisuel en tant que technicien de maintenance,
cameraman et monteur. Et moi aussi j'ai été arrété et persécuté deux fois
par les services de sécurité.

Pendant la période électorale, nous
avions constaté des irrégularités:
des bulletins de vote destinés a
des mineurs. On avait donc fait un
reportage a ce sujet qu’on avait
transmis au JT. Mon réle était
juste de monter les images que les
journalistes me ramenaient. Mais
quand le gouvernement n’est pas
satisfait de certains reportages,
cela crée des probléemes méme aux
cameramen.

Les agents de sécurité sont arrivés
dans notre bureau et ils nous ont
demandé les images qui avaient
été diffusées dans le JT. Ils me
menacerent en disant que si je ne
leur donnais pas les images, ils
me tueraient. Moi je n’avais pas
les images : elles étaient sur un
serveur. Alors, je fus conduit dans




une cellule de la ville.

J'ai été frappé a coups de poings et de crosse d’arme dans le dos. « Quand
on entre ici, on n'en sort pas vivant » ils me disaient.

Je suis resté dans une cellule insalubre pendant plusieurs jours, puis ils
m’ont reldché en me disant : « Il faut arréter ce que tu fais ». Suite a cela,
j’ai repris quand méme mon boulot.

Apreés plusieurs années, il y eu une messe dans une église catholique. Des
collegues étaient la pour couvrir 'événement et interviewer des leaders
de Uopposition. Ils ont largement dénoncé la tricherie lors des élections.
Les militaires sont venus interdire la rencontre et empécher les personnes
d’entrer dans U'Eglise. Il y eu des gaz lacrymogenes, des tirs des militaires
et des arrestations dans tous les sens. Mes collégues ont filmé tout cela et
moi, j'ai monté les images.

Avant la fin du JT, les militaires sont arrivés dans notre bureau pour
demander les images. On a essayé de leur expliquer que les images étaient
sur un serveur. Ca ne les arrangeaient pas, ils voulaient a tout prix avoir le
DVD avec les commentaires de la présentatrice. A nouveauj'ai été emmeng,
je subis un interrogatoire, des menaces de mort. « On t'avait prévenu et tu
as recommencé » ils me disaient. Je répondais que je ne faisais que mon
métier, mais malgré ca, ils me remirent dans une cellule.

Au bout de quelques jours, je fus transféré dans un autre lieu de détention,
et puis dans un autre, et encore comme ca plusieurs fois. A chaque fois qu'ils
me déplacaient, ils me mettaient une capuche, donc je ne savais jamais ot
j’étais. J'étais str que tot ou tard, ils m'aurait tué.

Heureusement, ma famille connaissait quelqu’un au ministére, et on réussit
a me retrouver. Ils m’envoyérent un avocat qui me fit libérer d’urgence
parce que j'étais dans de trés mauvaises conditions. Je suis diabétique, et
pendant les semaines de prison je n’avais pas eu accés a mes médicaments.
Quand j'arrivai a Uhopital, je découvris que quelqu’un m’attendait.

C’était un passeur chargé de me conduire a l'aéroport. Je fuis et je pris un
avion sans méme revoir ma famille. Je n’avais pas le choix : c’était partir ou
mourir en cellule.

Aujourd’hui, je vis en France depuis quelques années. Je peux me soigner
correctement et j'ai un boulot, mais ma famille me manque et jai la
nostalgie de mon pays que j'aime.

Le retour
aux racines

Je suis une femme de 40 ans, d’origine franco-polonaise. Je suis née a
Colmar et j’ai grandi a Riquewihr, la ville de ma mére et de ma grand-mere.
Onavait un restaurant a Riquewihr, nousy recevions des touristes du monde
entier et j'y entendais toutes les langues. Je faisais souvent mes devoirs a la
Stammtisch en entendant d'une oreille les conversations des autres.

J'ai fait ma scolarité en Alsace jusqu’a mes 20 ans et je 'ai terminée ici par
des études commerciales. Aprés le diplome, il était temps pour moi de
voyager, d’aller dans ces pays aux langues familieres de mon enfance et
adolescence au restaurant et de les apprendre.

Je passai un an a Madrid pour l'espagnol, et un an a Freiburg im Breisgau
pour l'allemand. Dans la ville étudiante et trés cosmopolite de Freiburg im
Breisgau, je me suis liée d’amitié avec des latino-américains. Aprés mon
dipléme allemand, je décidai de partir au Mexique sur proposition d’un ami
mexicain. Je pris un vol depuis U'aéroport de Bale-Mulhouse-Freiburg pour
Mexico Distrito Federal, la capitale du Mexique.

J'avais beaucoup de choses a me
prouver a 22 ans, j'étais assoiffée
de découvertes et d’expériences
nouvelles, je voulais vivre
ailleurs, comme les gens locaux,
pour mieux les comprendre et
mieux me comprendre. J'arrivai
avec deux valises et un CV
que je déposai au plus vite a la
chambre de commerce franco-
mexicaine. Je trouvai un travail
dans une entreprise de transport
et logistique internationale,
mon patron était de nationalités
colombienne et francaise par
alliance. Mon premier grand
amour la-bas fut son neveu,




avec qui je travaillais. Nous avons ensemble parcouru toute la république
mexicaine, nous en avons montées des pyramides de civilisations diverses:
teotihuacana, aztéque, toltéque, maya... Et puis 'Europe m'a rappelée, je
manquais a mes grands-parents maternels, eux aussi me manquaient, et
par un élandu ceeur, j'ai proposé a mon Paisa colombien de m’accompagner.

Ga n’a pas été facile, mais aprés un mariage célébré au Mexique a mes 24
ans, il a été autorisé a venir en Europe avec moi. Nous avions pour objectif
de vivre a Londres ensemble : nous avions vécu dans la plus grande ville
du monde et maintenant on voulait vivre ensemble dans la métropole
européenne la plus riche et intense !

Mais avant ¢a, nous restames a Riquewihr quatre mois, j'étais heureuse de
me ressourcer un peu a mes racines avant une nouvelle étape. Tout comme
j'avais été charmée par la visite de sa ville d'origine Medellin, son Pueblito
Paisa, ses orchidées, son café, sa grande riviére illuminée pour Noél ; mon
mari fut charmé par ma forteresse médiévale entourée de vignes.

Londres, et une compagnie maritime frangaise pour moi..., encore en
contact avec le monde..., cette fois-ci, je commergais avec l'Asie du Sud Est.
A 25 ans j'ai vécu de prés un attentat terroriste & Londres et j'ai décidé de
renoncer au métro-boulot-dodo ainsi qu’a ma vie de couple pour reprendre
seule mon sac a dos. Je fis mon premier voyage en Israél et il me ressourga
beaucoup, en particulier la Mer Morte et la Mer Rouge. La langue hébreu
me fascine, la langue arabe aussi.

Apres la premiere escale de cette nouvelle page, je suis retournée au
Mexique et cette fois-ci jai atterri a Cancun, sur la Céte de la Mer des
Caraibes, j'ai observé la vie sous l'eau prés des coraux..., que de couleurs
lumineuses au naturel ! Mon périple en solitaire était pour moi une thérapie
apres cette vie londonienne explosive! Je franchis la frontiére Sud-Est du
Mexique et arrivaidans lajungle du Nord du Guatemala..., je dormis en haut
d’une pyramide a Tikal, bercée par les chants des singes hurleurs... Aprés
l'ascension du volcan Pacaya, ma belle étoile me guida jusqu’au Lac Atitlan,
un volcan d’eau entouré de volcans jeunes et actifs. Je décidai d’arréter mon
pélerinage dans le village de San Pedro de La Laguna. En arrivant dans ce
village, j'ai eu le sentiment de rentrer chez moi et immédiatement, moi
['étrangeére, j'ai partagé le quotidien de la vie locale et connu des personnes
exceptionnelles venues du monde entier en visite !

A San Pedro j’ai créé mon Armonia..., mon jardin secret avant tout, dont

j'ouvrais les portes aussi. Mon mari était resté a Londres et nous divor¢cames
a distance. Je suis restée 6 ans dans la magie du monde Maya, de ce village
si « chair » a mon cceur, et puis l'inquiétude revint. Mes racines alsaciennes
me rappelérent alors, j'avais besoin d’étre auprés des femmes de ma vie :
ma mére et ma grand-mere, sa mére.

Je revins a Riquewihr a 33 ans, une année charniére dans la vie humaine...
et je fis ma plus belle rencontre alsacienne cette année-la. Apres 4 ans de
vivre ensemble a notre maniére, le plus beau cadeau que U'on puisse faire a
une femme, il me le fit. Notre fille a aujourd’hui deux ans et demi, elle est
le soleil de nos vies !

L'Alsace ce sont mes racines, et plus particulierement c’est a Riquewihr
que se trouvent les plus profondes racines de l'arbre que je suis ! J’'aime
Riquewihr et maintenant je m’y sens & nouveau chez moi. A la maison, 'ai
commencé une nouvelle forme d’expression par le relooking de vétements.
La couture me passionne, j'aime redonner de nouveaux sens aux vétements,
mixant les cultures en mixant les tissus. Le Mexique et le Guatemala ont
donné des couleurs a ma vie et j'aime les voir portées sur les gens.

Je termine par un souhait que j'exprime comme suit :

«Vous, San Pedro et Riquewihr, ces deux villages si « chairs » a mon ceeur,
qui tant vous complémentez et qui tant me complémentent, je réve d'un
jumelage entre vous ! ». Le monde est grand, le monde est beau, nos
racines sont longues..., et dans mon cas je me permets d'écrire qu’il est bon
de revenir a la racine, c’est vital !
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J’ai fait avec...

Jeviensde Damasen Syrie, je suisagé de43 ans et je travaille dans le domaine
du textile. A Damas, j'étais commercial dans une société de lingerie. Je me
chargeais de ramener des commandes et de leur encaissement a la livraison.
J'aimais mon travail et je le faisais chaque jour Uesprit tranquille.

Tout cela a changé quand les problémes ont commencé a émerger dans
mon pays. Au début je n’y prétais pas beaucoup attention, jusqu'a ce que
ca échappe a tout controle. Les barrages de l'armée de Bachar devinrent
nombreux tout autant que ceux de lopposition et les tout premiers
affrontements éclatérent. Je partais chaque jour travailler en n’étant pas
certain sij'allais rentrer chez moi, si j'allais étre tué ou bien emprisonné. Je
confiais mon sort a Dieu et j'y allais. Il m’arrivait de livrer des commandes
et sur le chemin du retour on m’informait que la route était barrée a cause
d’affrontements, je ne savais pas quoi faire : des fois mon client m’hébergeait
et des fois je prenais quand méme le risque et je rentrais chez moi.

Un jour, je suis parti encaisser une commande a seulement 19 minutes
de chez moi, a mon retour j'ai retrouvé ma mére et mes sceurs toutes
effondrées ; leur demandant ce qui s’était passé, ma sceur me répondit que
l'armée de Bachar était venue et avait cherché notre frére ainsi que son ami.
Au déjeuner la porte de la maison avait été arrachée par des militaires qui
s’étaient dispersés dans la maison pour chercher mon frére et son ami.

Ma mére avait essayé de les en empécher, elle avait été poussée par terre et
mon frére avait été enlevé.

Cette histoire s’est déroulée il y a sept ans, a ce jour nous n’avons aucune
nouvelle de mon frére. Ma meére vit toujours avec l'espoir qu’un jour elle le
verra franchir le seuil de la porte. A force de cogiter et penser 4 son enfant,
elle est tout le temps malade de tristesse.

J'ai continué a travailler, a lutter contre cette vie et comme on dit : j'ai fait
avec...

Je pourrais parler longuement de ma lutte quotidienne : chaque jour j'avais
des nouvelles d'un ami qui s'était fait tuer, d’'une voisine emprisonnée,

d’un bombardement dans la ville d'a c6té... jusqu’a ce que je décide de
tout quitter. J'avais un ami qui avait quitté la Syrie au début du conflit et
qui s’était installé en Turquie. Il me disait souvent d'y aller, qu’il avait une
situation stable et qu'il avait facilement trouvé du travail. J'ai pris mon
courage a deux mains et j'en ai parlé a ma famille qui préférait que je parte,
au lieu de rester et risquer le méme sort que mon frére.

Jai pris un aller simple pour me rendre chez mon ami a Antalya. Déja le
deuxieme jour il m’a demandé la moitié du loyer. Ne sachant pas parler turc,
je Lui ai demandé de m’aider avec ses connaissances a chercher du travail,
j’ai cherché de mon c6té mais en vain. Quand je n’eus presque plus d’argent
il me proposa de travailler avec lui sur un chantier, chose que j'ai accepté
sur le champ. Notre employeur nous donnait l'argent pour les cigarettes,
les repas et le loyer. Il nous disait qu’il allait nous donner le reste a la fin.
A la fin du chantier, un an plus tard; il s’est volatilisé et notre argent avec.
J'ai ensuite travaillé dans un autre chantier dans les mémes conditions de
travail.

Un jour jai fait la connaissance
d’'une personne sur internet;
je lui ai expliqué mon cas et,
travaillant dans le textile il m'a
proposé d’aller travailler avec
lui a Istanbul. J'y suis allé. Je
dormais dans une chambre avec
trois autres personnes pour
économiser de l'argent.

La, j'ai eu l'idée de m’enregistrer
auprés des Nations Unies. Je
cherchais de la stabilité, de la
sécurité et un avenir. J'ai pris un
rendez-vous et je leur ai expliqué
ma situation et pourquoi je
voulais quitter la Turquie, j'ai eu
des entretiens qui ont durés trois
jours. Apres trois ans et demi, ils
m’ont contacté pour m’annoncer
que j'allais partir en France.
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A Uaéroport de Paris une personne extrémement gentille et respectueuse
nous a accueillis. J'avais tellement peur, je recommencais a zéro. J'avais déja
gaché cing ans de ma vie en Turquie, tout en réfléchissant a la belle vie que
j’avais juste quelques années avant, en Syrie.

Aprés deux mois dans le Gard, j'ai été transféré a Chatenois. J'étais tout seul
dans cette ville, je ne connaissais personne. Le responsable des migrants
venait chaque semaine prendre de mes nouvelles et me donner toutes les
informations nécessaires. J’ai commencé a apprendre la langue francaise
avec un bénévole et une dame qui me traduisait. ) 'ai fait des connaissances,
j’ai commencé a avoir des amis, ¢ca me faisait chaud au cceur. J'ai demandé
a avoir un travail pour étre un membre actif et rendre service a une
communauté qui m’a donné de l'aide et de la sécurité.

Aujourd’hui je commence a me sentir un peu plus stable, mais la barriére
de la langue me pose toujours obstacle. Je ferai plus que mon possible, a
l'avenir, pour &tre un membre actif de cette société.

J'espere un jour pouvoir revoir ma famille, les prendre dans mes bras,
embrasser la main de mon pére et voir mes fréres.

J'espére que ce qui est arrivé dans mon pays n’arrive a aucun autre pays sur
cette planete et je ne souhaite a personne de vivre mes peurs et celles de
tous les migrants.

Je remercie chaleureusement de tout mon cceur tous les pays qui ont
accepté d’accueillir des migrants, le temps que ¢a aille mieux chez nous et
qu’on puisse retourner dans notre pays.

L'équipe des Tanzmatten
remercie chaleureusement :

La Drac Grand Est pour leur soutien financier

Les associations Tremplins et Ateliers de
Développement des Compétences de Sélestat

Emmats de Scherwiller
et la Bibliotheque Humaniste

pour son accueil des ateliers d’écriture.

Un grand merci aux auteurs qui ont bien voulu raconter
leur histoire... mais ont souhaité rester anonyme.
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